最近“打工人”的梗很火，一句“早安，打工人”刷满屏，这个辛酸的自嘲却火了全网。有人说：“如果没有住过大城市的城中村，都不好意思自称打工人。”
在广州这个遍布“打工人”的城市，似乎验证了这句话。这里遍布“城中村”，连今年火出圈的“五条人”乐队，也是从广州的城中村走出去，写下打工的故事，城中村的故事。
车陂，1/3广州打工人的第一个“家”
广州打工人，有一个称号“广漂”。据不完全统计，车陂是1/3广漂的第一个“家”，是广漂藏身的「隐秘角落」。这里承载了许多广漂的梦，藏匿了许多广漂的故事。
“我不是住在车陂，我是活在广州。”
这里一个马路相隔两个世界，小区是车陂，城中村是车陂，遍布密密麻麻的楼房也是车陂。地图看的车陂城中村部分很拥挤，实际上更拥挤，5.6平方公里的土地上，挤着12多万的外来人口。
这里有着传说中的“握手楼”——楼与楼之间，只有一个巴掌的距离，小巷子单车勉强能骑，汽车进不来。楼与楼距离太近，几乎透不进一丝阳光，衣服晒不干，甚至不看手机都分不清是白天还是黑夜。这里隔音也非常不好，你甚至能听到、看到对面房的一举一动。
电费贵、容易停电、停水、阴暗，是城中村的通病。当你走在车陂的巷子里，抬头看到的不是蓝天白云，只是错综杂乱的电线，到处都是。
“试问问住车陂的人，谁还没试过洗澡时停电，洗头时停水？”住在城中村，熬着35℃广州的热，不敢开空调，睡着“铁板烧”，偶尔停电还能上个热搜
住在车陂的打工人，来自不一样的地方却过着一样的生活。白天穿得光鲜亮丽到最繁华的CBD上班，晚上拖着疲惫的身躯回到狭小的角落。日复一日，过着两点一线的生活。
车陂让你停不住快速的脚步，每个人都是行色匆匆的忙碌。无论是坐公交、BRT，还是坐地铁，都要排长长的队。地铁4号线一点不输3号线。每天你挤过了人潮，还是输给了限流。
“我来广州实习，月薪2千，我以为我要睡大街。后来在车陂找到合租，一房一厅元，一人元，房间不算大，放了两张床，有空调。这里挺好的，性价比很高，我也不打算搬走。”
在车陂，很多打工人就是这样开始的。相比起小区，除了拥挤和停电，车陂也没什么缺点。对于初来乍到的广漂来说，起码是“有瓦遮头”，有一个属于自己的“隐秘角落”，不至于沦落到睡大街，能活在广州。如果用心收拾、布置一下，也可以把生活过成自己想要的模样。
车陂更像打工人的“社会大学”
车陂人来往匆匆，人走又人来，有的人在这里“毕业”，有的人刚刚“入学”。这里在磨练人，在磨练你的时光，还在书写着形形色色的故事。
车陂就像大学，让人离开后却还会回味。
“我在这里住了5年，租金元，房东从未升价，过得很安逸。后来换了新房东，涨租了，没办法才回家，不然还真不舍走。其实，我也不知道持续5年这样的状态是好还是坏，可能也是时候要改变一下。”
“今年刚毕业，找房子是真的难。找了好几个星期，最后还是住车陂。这里位置好交通便利还便宜，但就是环境差房间小。也没关系吧，反正只是个睡觉的地方。以前总想早点毕业就自由了，毕业了才知道还是宿舍好、学校好，房租便宜又住得舒服，饭堂也平靓正。”
“我跟男朋友住在车陂快一年，经常为一些琐碎的事吵吵闹闹，吵房间太小太热太窄太脏太高，衣服晒不干污迹除不掉……房间很小，让磕磕碰碰更多，也让我们更容易争吵。前几月，我们搬走了。我们想一起努力，一步步向着大房子靠近，可以的话在广州买一套房子。”
车陂让人回味的，还有美食。
写字楼一份便宜外卖十几二十几块，可能还很难吃，车陂却像“学校饭堂”，在一条条巷子里隐藏着很多很多美食，水果、奶茶、零食应有尽有，像极了校门口的美食街。
肚子饿了，一下楼让你吃到扶墙。湛江鸭仔饭、沙县、木桶饭、化州糖水、咸骨粥、隆江猪脚饭、麻辣烫……都是熟悉味道。连价格也很大学，三肉一菜7元，好吃又便宜。
车陂虽然环境不怎样，但很暖很有人情味。每次下班去吃饭，阿叔总说一句“下班啦，今天吃什么？”“先坐一下，电饭锅有汤，自己去勺”。晚上加完班，打包个宵夜回家，阿姨一句“加班到这么晚啊，还真辛苦啊”，好像有一种放学回家的感觉。
住城中村的打工人都想在广州有个「家」
有人说：广州，有梦有泪，有梦想。广州六年，虽然城中村内脏乱，地上坑坑洼洼，却是我暂时的一个“家”。
但这个暂时的“家”，可能会像电影的桥段一样，房东一个电话，“我有个亲戚要搬来住，明天你赶紧给我搬走！”要你搬，就得搬，甚至没有得反驳，只能搬。拖着大包小包，狼狈地离开。
有人说：在城中村，我们如同长在阴暗潮湿的石头缝隙间的一颗小草，努力探头，只为了寻觅一缕阳光，疯狂地，坚韧地，倔强地向上生长。总在一次次成长中，被生命迸发出的力量所感动，感谢不放弃努力的自己！
广州一个落脚的城市，不安与梦想并存。城中村给予打工人一个藏身之角。
广州是多少打工人为梦奋斗的地方，总有人认为广州没有归属感，让人不安。谁不曾有这样一个梦“希望广州的夜晚有一盏灯是为自己而照亮的”，这也是数十万广漂在广州日日夜夜拼搏的目标。
城中村只是打工人的一个起点，一个让你尝遍苦辣酸甜，让你决定是否继续拼搏下去的「隐秘角落」。这里刻画着形形色色的故事，记录着每一个过路人的人生，你的跌宕、你的起伏，你的挣扎与放弃、努力与拼命。
就像罗曼·罗兰曾说：“世上只有一种英雄主义，那就是在认清了生活的真相之后，依然热爱生活。”如同，我们能自嘲「打工人」取乐，我们也能尝过辛酸后，依然选择留在广州，为自己的梦奋斗。
生活从来都不易
每一个住城中村的人都有一个梦
“加油吧，打工人！”
「你在城中村住过吗？」
告诉我们，你的故事。
