游历半年之后，梁某华和谢某芳落脚在杭州千岛湖，遇到了生在湖边村落的9岁女童章子欣，那时，他们可能已经有了自杀的想法。
两人是广东化州同乡，年在东莞经人介绍相识，当时，梁某华不到30岁，抛弃一儿一女离开家乡，大两岁的谢某芳经历过两段无果的恋爱，大龄未婚。
认识不久，他们便一起骗了自家亲戚3万元钱。在一起的十多年里，两人放弃与各自的亲属联系，漂泊在陌生的城市里，朋友很少，多次靠骗钱维持开销。
很难说清两人的人生是何时以及如何一起“失控”的，也很难说有过长期的稳定，两人虽共同生活，但未登记结婚，名下无房产等财产。
“失控”的人生似乎在今年上半年达到顶点：两人接连游历了全国48个城市，一路上将行李或送人或丢弃。直到行至千岛湖时，他们遇到了章子欣。
警方称，两人对章子欣表露出喜爱之意，种种迹象反映出，他们有携章子欣一起自杀的动机。
自杀前，两人花光了身上钱财，却还要带走一个年幼的生命。
家中失意
梁某华、谢某芳虽同为化州人，但各自所在的村庄相距甚远，两人早年并不认识。巧合的是，他们早年人生高度相似，且都不如意。
在兄弟姐妹5人中，梁某华最小，有2个哥哥和2个姐姐。梁某华的母亲80多岁了，前不久才出院回家。事发后，怕老人接受不了，村民们形成默契，还瞒着老人。
据多位六堆村村民介绍，梁某华小学文化，早年在村务农，一度在村内养鸡，并欠了钱。梁某华和妻子育有一子一女，后夫妻感情不和，妻子离家出走。村民们多听说过的一个细节是，在一次吵架中，梁某华的妻子直接把结婚证烧了。
年前后，梁某华离村，和家人彻底失去了联系，对整个家庭不管不顾。离村那年，梁某华约27岁，他留下的两个小孩由祖父母抚养长大，目前梁的女儿已外出打工，儿子刚初三毕业。
六堆村村支书彭正春说，梁某华有近十六年没有回来了，一个可以确定的事实是，“七八年前，父亲过世，他都没回来的。”
比梁某华大近3岁的谢某芳，小学文化，后外出打工。据她的亲属介绍，最初她还是乖巧的女孩，会寄钱回家，过年都会回家住几天，见到村里人会打招呼。
谢某芳有5个哥哥，其父亲早年过世，家庭一度困难。她的大哥谢树(化名)告诉澎湃新闻，上世纪90年代初，谢某芳20岁左右，开始恋爱，慢慢就变了，回家越来越少，和几个哥哥的关系也越来越紧张。
根据当地村民讲述，在遇到梁某华之前，谢某芳至少有两段恋情，均曾同居一起生活，但最后都分手了。
东莞相遇
回顾梁某华、谢某芳的人生轨迹，一个绕不开的词就是：骗钱。
年，在广东东莞，经谢某芳的堂姐介绍，梁某华和谢某芳认识，后同居一起生活。谢某芳的堂姐夫林柱(化名)回忆说，当时，他和妻子在东莞做小生意，主要卖米、卖烟和开麻将馆，梁某华是他们店的常客，经常来打麻将。
当时，梁某华自称是“搞房产的”，有很多物业，经济条件很好。林柱夫妻见梁某华穿着讲究，出手大方，以为他是每月有大笔租金收入的有钱人。
双方熟络后，梁某华主动向林柱的妻子提出，他和妻子分开多年，让她给他介绍对象。林柱的妻子想到，堂妹谢某芳感情不顺，单身着，就把谢某芳介绍给了梁某华。一来二去，梁、谢二人在一起了。
让林柱夫妻没想到的是，梁某华竟设局骗了他们的钱。
林柱说，梁某华主动提出，有个大公司的废品生意可以承包，利润很高，但需花点钱打点关系，才能拿下承包合同。林柱夫妻心动了，先后分三次给了梁某华3万元。一个多月后，合同没有签，却发现所谓的“大公司”根本不存在。
得知被骗后，林柱夫妻曾多次找梁、谢二人要钱无果。不久，他们发现，连两人的电话都不通了。
同样被骗的还有谢某芳的三哥谢信。
谢信早年在珠三角种菜拿来卖，赚了一些钱，有意向买房。谢某芳称，她有熟人，可以帮三哥在镇上买房，便从他手上拿走了30多万元。最后，房没有看到，钱也没了踪影。
谢某芳的大哥谢树介绍说，这是三弟谢信打工数年的积蓄，一下子全没了，几乎改变谢信一家的命运。如今，谢信在广州做工人，一家人在广州租房住，至今都没钱在村里盖楼房。
得知谢某芳出事，谢信一度还不信。谈及谢某芳时，谢信不愿意多讲。“怪她有什么用呢？”他说，最近睡不好，吃下饭，只想安安静静地生活。
谢某芳最后一次回家，是年左右。
据谢树称，年前后，谢某芳的母亲中风，病情危重，许久未回来的谢某芳终于回家了，她有点长胖了，脸型跟警方公布的监控照片相似。她跟几个哥哥说，她搞了两支美国的“金水”，打进去母亲的病就好了，但要哥哥每人都出元，五个哥哥都不信，认为这又是在骗钱，没有给她钱。
这让谢某芳相当气愤，她在家住一晚就离开了，自此再也没回过村。
一年后，母亲病逝，哥哥给谢某芳打电话，让她回来。电话里，谢某芳跟哥哥吵了起来，并责怪几个哥哥，说当初母亲救命的钱舍不得掏，她再也不管家里的事。
失控人生
综合多方说法，离开村庄、和亲人彻底失去联系的时间，梁某华有近16年，谢某芳超过6年。
化州位于粤西地区，当地青壮年多在珠三角地区打工。谢某芳的一位亲属分析认为，这些年，梁、谢应该还是在珠三角地区活动。
7月14日晚，警方通报称，经调查，自年以来，梁、谢二人主要在广东广州、珠海、茂名、东莞等地生活。
澎湃新闻注意到，这些年，梁、谢二人有多位亲属在珠三角地区生活。如梁某华的二哥长年在佛山打工，谢某芳的三哥谢信多年来在广州打工，谢某芳的堂姐近些年在东莞、深圳居住。然而，种种迹象表明，梁、谢二人多年来没和他们联系过。
谢信表示，他和梁、谢已失去联系多年，他不清楚二人在广东生活的情况。谢某芳的堂姐夫林柱说，自从被骗3万元后，他们和梁、谢二人就没了来往。
梁某华的二哥手机一直无人接听，澎湃新闻未能联系上他求证相关情况。不过，他接受媒体采访时称，和梁、谢二人早已没了联系。梁某华的大嫂也表示，梁某华离家10多年，一直没有联系过亲属，亲属连他的电话号码都没有。
近年来，梁、谢靠什么谋生，和什么人来往，有何人生境遇？外界尚不清楚。
最近大半年来，梁、谢二人到处旅游，几乎马不停蹄地游玩了大半个中国。警方通报也显示，经查，自年底，特别是年4月以来，梁、谢二人在全国各地频繁游玩，先后到过三亚、重庆、丽江、大理、昆明、西安、天津、北京、秦皇岛等48个城市。
据都市快报此前报道，专案组的民警说，通过警方的调查了解，梁某华和谢某芳现实世界和虚拟生活反差很大，民警在广东、福建、浙江、上海等两人曾经去过的地方调查发现，两人去了很多地方游玩，在他们的朋友圈和抖音账号上，都尽力表现得很富足；但事实上，两人除了不与老家亲戚联系外，身边朋友也甚少，经济上并不好，但他们每到一个目的地，在旅途中认识的人面前，总是会强调自己很有钱。
据亲属讲述，梁、谢二人脾气都暴躁，爱吹嘘、炫耀。曾和他们接触过的酒店老板、出租车司机、游客等也表示，梁、谢二人出手大方，把自己包装为“有钱人”。
另据界面新闻报道，在多个网贷信用平台查询发现，梁某华的身份证信息在3个月内关联多个网贷平台的申请信息，其生前疑有多起网络借贷行为。
据警方此前通报，在带走章子欣之前，梁、谢二人无违法犯罪前科。年，谢某芳经人介绍与梁某华共同生活至今，未办理婚姻登记，两人名下无房产、无车辆、无股票股权，近两年来多次向亲友骗取钱财，用于旅游及日常生活。由于两人诈骗行为已持续多年，其通过实施诈骗满足日常开销的状况越来越难维持，自杀前银行卡余额加现金仅剩31.7元。
据警方通报，年7月8日凌晨，梁、谢二人在宁波东钱湖一观景平台投湖自杀，全程均在视频监控覆盖区域，自杀前有饮酒、相互捆连外套、共同投湖等行为。
澎湃新闻记者陈绪厚实习生梅浩宇