返乡
在我童年的时候，我和母亲在化州老家生活。父亲在吴川县城工作，路迢迢，不常回家，对我来说像个陌生人。从小学五年级起，我才转学进城随父亲读书。
我虽然身在城市，却常常想起那筢过柴火的山岭，那挖过番薯的菜园，那捉过鱼虾的小溪。我渴望回乡，感受田园风光，重温熟悉生活。逢寒暑假，我兴奋地迫不及待地回归故里。
放假的那天早上，我归心似箭，独自走上回家路，走向春花烂漫。
坐在回乡的客车上，不用说有多高兴了，母亲知道我回来吗?知道我此刻正在回家的路上吗?是否正在村口守望着?客车在坑坑洼洼的泥路上颠簸震荡了一个多小时，才到达32公里外的家乡县城车站。我要在这里转车，才能回到故乡的小圩。
我进入旅客零零星星的候车室，用六毛钱买到回家乡小圩中途站的票，此时才上午八时多，车下午才开，为了打发冗长的时间，我习惯走出车站，在金色的朝辉中，向西边的街市悠闲着慢行而去。我观车流，看人流，望古桥下向南流去的潺潺河水。这时不远处的铁路上准有一列不知从何处开来的火车喷吐着白雾，同样向着我未知的远方呼啸而去。我慢悠悠地从城东走到城西那临时上落站，汇入在这里等车的客人队伍中，饶有趣味地观看着周围的人生百态。时间不知过去了多久，客车才从车站开过来，在这拨等车人群中停下来。
客车载着我，驶出旷野，在崎岖的山路上七上八下左拐右弯地继续向北而去，车窗外的一排排树木跳着舞向后退去。
一个小时后，我又踏上故乡这片土地。久违了，故乡的蓝天！家乡的风！我深深地吸了一口清新空气，放眼故乡碧野，从柏油马路拐入一条红土路，这是我走过无数次的路，现在我又踏着这条路回来了。山川依旧，草木相识，几间简朴的屋子点缀在路边，给岑寂的旷野平添了些许生气，它们曾无数次热情为担米到圩上碾或趁圩路过的我们提供米汤解饥渴，留给我温暖美好的记忆。
到村边时，拐入了一条羊肠小路，两边田地里种着的五颜六色的瓜果蔬菜，展现着霞光般灿烂的笑脸，热烈地欢迎我游子归家。
记得第一次返乡，当我走进那简陋而温暖的厨房时，一见到母亲，像久违了十年，那不争气的泪水委屈得直流，我走到洗手盆，企图用水洗断那串串的泪珠，可是怎么洗也洗不断……
回城
妹妹还小，父亲姐姐不在家，回家里来，我习惯尽力地帮助我辛劳的母亲分担肩上的重担，把家里家外打理得井井有条，忙碌并快乐着。美好的日子总是结束得那么快，假期结束了，再不情愿也得告别了。
从我家乡小圩经过的客车上下午各一班，要返城务必赶上早班车。返城前一天，母亲总紧张得一夜未眠，村子还在沉睡，就起床为我做好了早餐，然后隔着半个村子把在堂姐家合铺的我叫醒。我一听到夜空里传来母亲那声声急切的呼唤声，就一骨碍起床，向着那一豆灯火，赶回家去。黑乎乎的矮小餐桌上，除了一碗大米饭，还有寻常绝对没有的炒花生米和连壳水煮鸡蛋，这是母亲对我一路的平安祝福，但是，离愁别绪让我食欲全无，我在母亲的催促下勉强咽下半碗饭，就搁下碗筷，背起我那简单的行囊。
村子里，还没有人走动，可我要走了。母亲送我上路，每次跟着我翻上拦在村边的岭颈，才停住沉重的脚步，目送我小小的身影在她的视线内消失。路在群山怀抱中蜿蜒延伸，远山近水笼罩在晨曦中，风声嗖嗖，草虫唧唧，行人寥寥，我壮着胆子前行。有那么一次，母亲控制不住奔涌的情感，和我分手几分钟后，又竭尽全力气喘吁吁跑步赶上我，再看我一眼，再和我多呆一瞬间，再对我多一句叮咛。那一刻母亲慈爱的眼神、凝重的神色、浓烈的不舍，多年后还深深印在我的脑海里，无数次感动着我。
半走半跑了一个小时，我总算到达曾无数次赶集的小圩。可这次我不是来赶集的，而是又要离开了。让我再看看你，我亲爱的故土，每次在你的怀里，我感足了你的温暖、感足了你的亲情，此刻，我又要离开了，我们作个短暂的分别吧，你能记住我吗?就在我恋恋不舍极目着故土时，从北向南开往家乡县城的那辆醒目的客车从小圩路过了，我悲伤地像个木偶一样机械地踏上车去。
别了，我的故乡、我的亲人。尽管车厢里热闹得像一锅开水，我的心是无边的孤寂。从车窗外呼呼刮进的风声在我听来，是乡亲们在田野里的说话声，心灵视觉看到的是母亲的身影。
车到了家乡县城的车站，旅人稀稀落落，我到售票窗口处，掏出八角钱，买上一张也是下午的车票，把票放进书包里藏好，就双手搂着书包，静静地坐在离车场最近的候车室座位处等。我丝毫没心走出候车室半步，心仍留在村子里，像个蜡雕，一坐就是几个小时，侧耳倾听着车站的广播声。终于那广播员悠扬的金声飘进耳来：“买到同庆、竹山、龙首、长岐、肖山、梅菉的旅客，请到车场验票上车！”我上了车，对号入座后，早上以来一直绷得紧紧的神经才松弛了下来。
有一次，我不小心丢了五角钱，买票时只剩下三角，前不着村后不着店，我急中生智，断然买到半途长岐的车票，快到长岐时，我壮起胆子，嘴唇颠动半哭着对司机说：“司机，我丢了五角钱，没够钱买到梅菉的票了……”话未说完，终于无声地哭了。司机半开着玩笑说：“啊！口馋了，买零食吃去了，是吗?”好在司机虽然这么说，车到长岐时，终归没叫我在半途下车，这时一路压在心头上的大石才消失。
入城的第一年，每天上下学四次路过车站，我目光都不由自主地瞥向候车室，心总感到锥痛。它钩起我对往事的回忆。我幻想着，此刻要是回乡的路，而不是上学的路，我就能走进去，踏上家乡那辆客车，该多幸福啊！我用艳慕的目光投向车上的旅客，把开往家乡的班车送得很远很远。
岁月山河，沧海桑田。几十年过去了，回乡的路宽阔平坦，四通八达，车辆川流不息。只要我思乡难耐了，花上一个多小时就能回到生我养我的故土一解乡愁。
本文来源：湛江日报